Persimpangan Jalan Penyuka Kpop

Youtube situs yang terpampang di layar komputer itu

hitam putih warna gambar bergerak itu

awal yang terlihat biasa, suram, muram

tapi tampak jelas wajah-wajah histeris itu

meneriakkan nama-nama asing yang aneh

apa kata mereka? bihun? yamin? kedondong?

dan ditunjukkanlah 13 orang laki-laki sok keren bak superhero

bergaya sungkem dan menelungkupkan kedua tangan mereka

seperti ingin merayakan lebaran

lagunya apa? mohon maaf lahir batin

kerennya: Sorry Sorry

dan mereka menamai diri mereka Super Junior

"Super Junior mengucapkan: Minal Aidzin Wal Faidzin, Mohon Maaf Lahir Batin"

begitu hebat mereka

teman-temanku gila dan hampir kehilangan akal

mereka minta foto ke mbah google, mencetak, dan mengoleksinya

seorang laki-laki bermata sipit dan berwajah kemayu

dipamerkan dan diperkenalkan sebagai suami

bahkan sampai main labrak gara-gara rebutan idola

wow gitu? harus wow!

memang mereka siapa? 

hanya sebutir debu di antara berjuta debu di dunia

di mata sang idola sendiri

kegilaan bukan hanya milik teman-temanku saja

sepupu kembarku kena virus ini juga

lebih fantastik

terdewakanlah Dong Bang Shin Ki di kamar mereka

foto berukuran besar terpampang di dinding kamar

foto permember, foto semua member

sampai foto kecil berfigura di atas meja

dan koleksi barang bertampang DBSK

Foto DBSK di atas meja kamar

Muka DBSK di kotak (entah kotak apa, lupa)

Lagi-lagi, foto DBSK di wadah kaset

Foto keluarga

begitu menggilanya hal bernama Korea ini

begitu menarikkah musiknya?

begitu menarikkah wajah-wajah mereka?

virus itu menjalar perlahan di telingaku

hanya sedikit, tidak segila mereka

aku suka lagunya, tidak lebih

susah bagiku untuk menghapal nama membernya

susah bagiku untuk membedakan wajah-wajah membernya

hingga akhirnya virus itu menjalar sepenuhnya

tertular dengan sempurna

dari laptop bersampul biru milik Diah

tampillah enam orang ABG sok asik

melambai-lambai bagai rayuan pulau kelapa

candulah mata ini, ingin mengulanginya lagi

mengalunlah lagu itu kembali...

"nan neoui boyfriend...." 

Pacar kita semua

Chingu, itu baru awal

perkembangan Kpop yang semakin gila membuatku terbawa

koleksi lagu, MV, video konser...

sampai berkenalanlah aku dengan Music Bank

kembali aku terpesona dengan tujuh orang lelaki

bukan SM*SH

mata mereka sipit, muka mereka mirip

aku hanya ingat yang paling imut

mereka menjulurkan tangan mereka dan menariknya lagi

seakan-akan mereka ingin minta, namun malu-malu

mereka mengingatkanku pada matematika

dan akhirnya aku suka mereka! Infinite!

"naekko haja~ naega neol saranghae, eo~"

Infinite, berharap hujan turun dari langit

Kau bisa menyebutku gila kala virus itu bereaksi lagi

baru saja mereka mengorbit, tersitalah perhatianku

mereka makhluk asing dari planet lain, ceritanya

teaser-teaser bergulir sampai ke angka tanggal lahirku

dengan percaya diri, mereka muncul pertama kali

debut dengan celana yang bergetar

langsung menyita perhatian, langsung tergelak tawa

itu mirip Taemin, itu mirip Morgan

itu eyeliner-nya ketebalan, itu alisnya mirip angry bird

EXO! 

adegan awal celana bergetar

Mirip Taemin

Mirip Morgan

Juragan Eyeliner

Angry Bird

Waktu meleluasakan sang virus untuk berkreasi

kini aku terjebak dalam rasa suka yang dalam

karya-karya yang mereka tampilkan selalu menarik perhatian

bukan hanya mereka, tetapi yang lain juga

itu juga, ini juga, yang sana juga

rasa suka berbanding lurus dengan galau

semakin suka dengan mereka, semakin galau hati dirundung

album, konser, bla bla bla bla

menipislah dompet karenanya

sampai tiba saatnya di suatu persimpangan

hatimu bertanya

"kau lebih sayang mereka atau uangmu?"

Rumah UN, 13 Oktober 2012